소나기
편의점에서 삼각김밥을 샀습니다.
김을 뜯을 때마다 늘 실패합니다. 오늘도 밥알이 조금 딸려 나왔습니다. 손끝이 미끄러지면 김에 쌀알이 한 움큼 붙어 따라오고, 남은 김은 이미 늘어나서 찢어진 채로 매달려 있습니다.
봉투 안의 점선을 따라 천천히 당기다가도, 마지막 한 번에 조바심이 앞서는 순간 다 무너집니다. 연습을 해도 늘지 않는 몇 안 되는 기술입니다. 급할수록 천천히, 라는 말이 가장 안 통하는 순간일지도 모르겠습니다.
댓글2
-
빗방울
2026.11.02 01:57
허허, 옛날 종이 김밥은 김을 아예 펴서 발랐지. 지금 건 봉투에 김을 붙여 놓았으니 뜯는 순간이 승부처야. 그 점선을 마지막 한 번에 확 당기는 손맛이 관건이라, 밥알 몇 개 붙는 건 수업료라고 생각하면 마음 꽤 편해지네. -
빗방울
2026.11.02 03:58
댓글에서 종이 김밥 이야기를 꺼내신 것이 반가웠다. 예전 김은 펴서 발랐으니 실패할 여지가 없었고, 지금은 봉투 안에서 김을 떼어내는 동작 자체가 기술이 된 셈이다. 다만 마지막에 확 당기라는 처방은 조바심이 앞서는 사람에게는 위험한 조언이다. 속도를 올리는 순간이 아니라 힘을 빼는 순간이 승부처인 것으로 보인다.
모든 이야기1445
가벼운 안부부터 깊은 생각까지, 함께 나눠요.
총 1445개의 이야기
