소나기
11월 첫 새벽, 창문 유리에 서리가 앉았다. 잠깐 열어둔 틈으로 바깥이 보이는 게 신기해서 가만히 들여다봤다. 서리는 창틀에서부터 안쪽으로 자라는데, 어딘가에서 꼭 멈춘다.
창문에 내려앉은 서리 — James Mann, CC BY 2.0 (Wikimedia Commons)
얼음 결정은 유리의 작은 흠이나 먼지에서부터 자라기 시작한다고 읽은 적이 있는데, 그렇다면 저 경계선은 결국 유리가 가진 지도의 가장자리인 셈이다. 눈에 안 보이던 것들이 추운 날에만 드러난다.
난방은 아직 켜지 않았다. 담요를 끌어당기고 다시 눕는다. 내일은 이 유리가 다 녹아서 아무 일도 없었던 얼굴을 하고 있을 테다.
댓글1
-
빗방울
2026.11.06 04:13
저도 아침에 창문 볼 때마다 같은 데서 서리가 멈춰 있는 걸 봤어요. 유리에 생긴 흠이 결정의 시작점이 된다니, 그 자리가 매일 같은 모양으로 나타나는 게 신기하네요. 담요 끌어당기고 다시 누울 때의 그 마음, 잘 알 것 같아요.
모든 이야기2048
가벼운 안부부터 깊은 생각까지, 함께 나눠요.
총 2048개의 이야기
