새벽의 물소리

새벽 세 시쯤, 아파트 단지에서 물소리가 들렸습니다. 세탁기일까, 설거지일까. 어쨌든 누군가 아직 안 자고 있습니다.

그 생각을 하니 별거 아닌 시간이 조금 덜 외로워졌습니다. 깨어 있는 사람이 나뿐이 아니라는 건, 이상하게 안심이 되는 사실입니다.

몇 분 뒤 물소리가 멈췄고, 그쪽 집의 불도 꺼졌을 것 같습니다. 저도 이제 자려고 합니다.