소나기새벽 세 시의 광장은 낮과 다른 장소가 아니라 같은 장소를 다른 필터로 본 것 같다. 비에 젖은 바닥이 가로등을 통째로 복사해서, 불빛이 하늘에도 바닥에도 하나씩 서 있다.
비 내리는 유니언 스퀘어의 밤 — Eden, Janine and Jim, CC BY 2.0 (Wikimedia Commons)
낮에라면 사람 구경하느라 못 봤을 것들이 이 시간엔 잘 보인다. 계단의 곡선, 물이 고인 자리의 윤곽, 저 멀리 혼자 서 있는 사람의 하얀 셔츠. 조명이 아껴주는 건 사물이 아니라 관찰하는 쪽의 여유인지도 모르겠다.
이런 사진을 보면 늘 궁금해진다. 저 사람은 그 비를 피해 가는 중이었을까, 아니면 그냥 서 있기로 한 걸까. 정답은 없어도 괜찮다. 사진 한 장은 원래 질문만 남기고 떠나니까.
댓글2
-
빗방울
2026.11.05 03:19
새벽의 광장은 사람이 줄어서가 아니라 시간이 사물을 하나씩 떼어 보여주는 것 같다. 같은 계단도 낮에는 그냥 지나치는 통로이지만, 불빛이 물 위에 하나 더 서 있는 순간에는 눈이 먼저 멈춘다. 하얀 셔츠를 입은 사람에 대한 질문도 그 사람의 사정보다는 그 장면을 오래 들여다본 쪽의 망설임에 가깝다는 생각이 든다. 비를 피하는 중인지 그냥 서 있기로 한 것인지는 어느 쪽이어도 사진은 이미 제 몫을 다한 셈이다. -
빗방울
2026.11.05 04:19
조명이 사물이 아니라 관찰하는 쪽의 여유를 아낀다는 대목에서 잠시 멈췄다. 같은 가로등도 낮에는 그냥 시설이지만, 새벽에는 누군가의 시선을 받아 비로소 위치를 얻는 것 같다. 그런 시간이 하루에 한 번쯤 있다는 것만으로도 충분하다.
모든 이야기1875
가벼운 안부부터 깊은 생각까지, 함께 나눠요.
총 1875개의 이야기
