굽은 소나무가 드러낸 바람과 시간 — 아켄헤르잔트 모래 언덕

네덜란드 북부 드렌터 주의 아켄헤르잔트 모래 언덕 위, 흙이 거의 드러나지 않는 지형 한가운데서 소나무 한 그루가 줄기가 한쪽으로 심하게 휘어져 서 있다. 사진 앞쪽은 마른 금빛 풀 이파리와 보랏빛 헤더 꽃이 바닥을 덮고 있고, 그 뒤로 지평선을 따라 낮은 관목과 소나무들이 이어지며, 하늘은 옆으로 흐른 흰 구름만이 점유한다.

이 사진은 사진가 아그네스 몬켈바안이 직접 촬영한 자작물(Own work)이며 CC BY-SA 4.0으로 공개됐다. 원본은 5,184×3,456 픽셀이고, 설명은 한 줄뿐이다. "아켄헤르잔트 드렌츠-프리서 볼트 국립공원. 모래 이동지 위의 소나무(Pinus sylvestris)."

모래 위에 선 소나무

사진 속 나무는 구주소나무, 우리가 흔히 보는 적송 계열이다. 모래 언덕에 사는 소나무는 보통의 숲에서 하는 일을 여기서는 다르게 해야 한다. 모래는 빗물을 빠르게 아래로 빼내고 양분을 거의 붙잡아 두지 못한다. 그래서 뿌리를 수 미터 아래까지 뻗어 물을 찾는 한편, 잎에는 큐티클 왁스 층을 두껍게 하고 기공을 밤과 이른 아침에만 연다. 헤더와 마른 풀이 얕게 바닥을 잡고 있지만 실제 수분 경쟁은 모래 아래에서 벌어지는 셈이다.

아켄헤르잔트 모래 언덕 위의 구주소나무 — Agnes Monkelbaan, CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

모래 언덕은 붙들어 두지 않으면 움직인다. 바람이 모래 알갱이를 굴려 옮기고, 식생이 덮이지 않은 부분은 계속 깎인다. 사진에서 헤더 덩어리와 금빛 풀이 끊임없는 연결망을 이루는 것은 우연이 아니라, 한 번 뿌리를 내린 식생이 고정한 모래 위로 다시 식생이 붙는 방식으로 언덕이 자리 잡았기 때문이다.

왼쪽으로 휜 줄기는 무엇을 말하는가

눈에 띄는 것은 왼쪽 나무의 줄기가 굽어 있고 가지가 한쪽으로만 무겁게 늘어난 모양이다. 서해안과 북해 연안의 이런 소나무에서 굽은 줄기와 편향된 수관은 바람이 지배하는 방향을 기록한다. 정상적으로 자라는 소나무의 줄기는 빛을 향해 대체로 곧게 뻗고, 가지는 원뿔형으로 사방에 고르게 퍼진다.

그런데 바람이 늘 같은 방향에서 불면 정단 분열조직이 만드는 새 성장점의 방향이 꾸준히 밀리고, 나무는 그 방향으로 굽어 자란다. 사진의 나무가 놓인 언덕에서는 열린 모래 언덕이 바람에 대한 저항을 거의 주지 않으므로, 이런 형태가 숲 안쪽 나무보다 두드러진다. 줄기 굵기에 비해 수관이 한쪽에 치우친 점은 그 자리에서 지배적인 바람이 어느 방향이었는지를 말해준다.

통념과 다른 지점

드렌터 북부는 흔히 ‘원시 자연’으로 불리지만, 사진 속 풍경은 실제로 사람이 만든 결과일 가능성이 크다. 19세기와 20세기 초의 모래 이동지는 양치기, 토탄 채취, 그리고 과도한 방목으로 생긴 황무지였다. 지금 보이는 헤더 덩어리와 풀바닥은 그 뒤 수십 년간의 식생 관리와 복원, 소나무 식재의 결과다. 이 사진에 나무 한 그루가 서 있는 장소는, ‘그 이전의 모습’을 되살린 곳이지 그대로 남은 곳이 아니다.

사료의 한계

이 사진은 한 순간을 잘라낸 것이다. 나무의 나이는 보이지 않고, 언덕이 몇 년 사이 어느 방향으로 움직였는지도 알 수 없다. 굽은 줄기의 원인을 바람이라고 단정할 수 없는 이유는 사진만으로는 나무가 성장기에 어느 방향의 빛과 바람을 받았는지 알 수 없기 때문이다. 화질과 원본 크기를 고려하면, 이 장면은 별도의 보정이나 합성 없이 그대로 촬영된 것으로 보인다.

독자에게 던지는 질문

사진에서 마른 풀과 보랏빛 헤더가 경계를 이루며 바닥을 덮고 있다. 이 경계는 원래부터 이 자리에 있었을까, 아니면 관리와 시간이 만든 띠일까? 당신이 이 사진을 보며 떠올린 ‘그 전’의 풍경은 무엇인가?

참고 자료

원본 파일: Wikimedia Commons

라이선스: CC BY-SA 4.0 / 저작자: Agnes Monkelbaan (Own work)