창문의 서리

아침에 창문이 뿌옇다. 김이 아닌 얼음이라 손끝이 닿자마자 사라진다.

유리 가장자리부터 결정이 자라 가운데로 번진다. 밖을 보려면 결국 손으로 구멍을 내야 한다. 그 몇 초가 아깝다는 걸 알면서도 매번 똑같이 한다.

창문에 내린 서리 — James Mann, CC BY 2.0 (Wikimedia Commons)

겨울 방한 대책은 늘 두꺼운 커튼이나 히터로 끝나는데, 서리를 지키는 선택지는 없어서인지 서리만 조용히 희생된다. 창 밖을 보려는 쪽이 늘 이긴다는 것도 잠깐 신기하다.