냉장고 문을 열고 한참 서 있는 시간

냉장고 문을 열고 한참 서 있는 시간이 있다. 무언가를 꺼내려고 연 건데, 문을 열어 둔 채로 그냥 안을 들여다본다. 반찬통 몇 개, 반쯤 남은 음료, 언젠가 먹겠다고 사 둔 김치.

불빛이 켜지는 순간이 꽤 좋다. 안을 다 보여주고 나서도 뭘 꺼낼지 못 정하면 결국 문을 닫는다. 그때 냉장고 안의 온도가 조금 올라간다고 어디서 들었는데, 그 얘기가 좀 미안해지기도 한다.

가정용 냉장고 내부 — Cosoleto, Public domain (Wikimedia Commons)

결국 꺼낸 건 아무것도 없다. 배가 고파서였는지, 그냥 심심해서였는지도 모르겠다. 문을 닫으니 냉장고가 다시 조용해졌다.