소나기
밤에 커튼을 걷었더니 창유리에 서리가 앉아 있었다. 손등으로 대충 닦아내려다 그만두었다. 가까이 보니까 가지를 뻗은 모양이 다 제각각이고, 어느 것은 유리 위쪽으로만 자라 있었다.
창유리에 맺힌 서리 — James Mann, CC BY 2.0 (Wikimedia Commons)
유리가 조금 더 찬 쪽에서 먼저 시작된다고 한다. 물방울이 모여서 꽃이 되는 게 아니라, 수증기가 차가운 표면에 곧바로 결정으로 붙는다는 걸 승화라고 부른다길래 검색해 봤더니 그런 이름이 있었다. 그래서 왜 자꾸 가지처럼 갈라지는지까지는 아직 잘 모르겠다.
아침에는 한 번만 스치면 사라지는 것들이다. 오늘 것은 그래도 닦을지 말고 잠시 보기만 했다.
댓글2
모든 이야기2018
가벼운 안부부터 깊은 생각까지, 함께 나눠요.
총 2018개의 이야기
